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KUĆA
IVANA ĐILAS





„Dok sam stajao tu, ponovo sam osetio da je to dobra kuća, 
uprkos rupi u kuhinjskom podu; da, lepa kuća, srećna kuća, i 
bio sam ponosan što sam vlasnik, pa sam zagrlio Džojs. ’Evo 
je, tata. Moja kuća.’“

Džon Fante, Puna života





˙

Sednemo u auto, veliki, siguran, novog smo ga kupili. Pred 
nama je lepa žuta kuća s belim žaluzinama, keramičkim pe-
tlom na krovu i trešnjom koja cveta u dvorištu. Dobro, tre-
nutno baš i ne cveta, kraj zime je, ali ne mogu da napišem 
da je romantično bela kad snega nema. Trešnja je, kad joj 
godišnje doba i vremenske prilike to dozvoljavaju, zaista baj-
kovita. Drvo je veliko. Raste tu već bar trideset godina. Zasa-
dili su ga prvi vlasnici kuće. Kad je ovo još bilo selo i kad je to 
bila seoska kuća sa ognjištem na sredini i lovačkom kolibom 
u dvorištu. Drvo raste na rubu parcele, tik uz ogradu, tako 
da se proteže još i preko velikog dela ulice. Možda to nekada 
uopšte i nije bio rub parcele, možda je iza trešnje počinjala 
njiva ili voćnjak ili bašta, i trešnja je bila središte svega toga. 
Odvajala je deo kuće sa okućnicom, u kome se živi, od polja i 
vrtova u kojima se radi. I gazda kuće bi, pre nego što se vrati 
iz voćnjaka s punim korpama i oruđem, uvek malo zastao 
u njenoj senci da pogleda svojih ruku delo. Predivnu kuću 
i divan vrt. A onda je, negde u procesu urbanizacije sela, to 
počelo da se menja. Grad, nekada prilično daleko, odjednom 
se jako približio i seljakove njive su postale skupo građevin-
sko zemljište. Njegovom prodajom zaradio je više nego bilo 
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čime što je u životu na njemu proizveo. Njegova deca sada 
su mogla da studiraju u gradu i da kupe stanove. Na njego-
vim parcelama, koje više nisu bile njegove, jedna za drugom 
nizale su se kućice i putevi oko njih. S vremenom je bilo sve 
više automobila i trebalo je izgraditi i trotoare. Tako se asfalt 
približio drvetu na dvadeset centimetara i pored je izrasla još 
i žičana ograda.

Kada je gazda umro, njegovi naslednici, sada već sa diplo-
mama i zaposlenjima u gradu, tu kuću i drvo prodali su mla-
doj porodici, da od nje napravi moderan dom u srcu prirode, 
a ipak tako blizu grada. Novi vlasnici su kućicu renovirali s 
mnogo ljubavi. Srušili su skoro sve. Ostali su samo spoljni zi-
dovi nečega što je jednom bila kuhinja, dimnjak od ognjišta i 
mali, stari, zemljani podrum. Sazidali su dobru, solidnu kuću, 
koja će trajati sledećih sto ili više godina. U nju su ugradili 
sve svoje snove za budućnost. A kada je bila skoro završena, 
razveli su se. On se odselio da bi renovirao sledeću kuću za 
sledeću porodicu. A ona je kuću prodala nama. Novoj mladoj 
porodici, kojoj treba velika kuća za svoje velike planove.

Naša ulica je jednosmerna. Levo od nas još uvek muču 
krave, odande dolazi smrad balege sa poljâ. Desno su vile s 
lepo uređenim travnjacima, kapijama na daljinski, visokim 
zidanim ogradama i čak bazenima. Mi smo negde nasred tog 
procesa tranzicije. I trešnja je njegova granica. Svake godine 
se bar jednom borim za to drvo. Iz komunalnog preduzeća 
me zovu da mi kažu da im drvo smeta, da radnicima koji 
se voze na kamionima voda curi za vrat i da im grane grebu 
vozila. Da će me prijaviti inspekciji ako ga ne isečem. Baš 
čudno što im to uvek smeta krajem juna, kad se završi branje 
zrelih trešanja. Pre toga se, kad misle da ih ne vidim, zausta-
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ve i zobaju ih kroz prozor kamiona. I kad trešanja više nema, 
na kantu za đubre mi nalepe poruku u plastičnoj kesici u 
kojoj piše da im drvo smeta. Svake godine ih zovem i obja- 
šnjavam da je drvo bilo tu još pre njih i njihovih kamiona i da 
mi ne pada na pamet da ga isečem napola. I kako to uopšte 
zamišljaju, da se drveće pored puta malo skupi svaki put kad 
nabave veće kamione. I onda još pitam da li znaju koliko go-
dina treba da drvo izraste i održim predavanje da su to pluća 
planete, da proizvode kiseonik koji oni udišu. Za razliku od 
njihovih kamiona, koji još uvek rade na naftu, i da ću o tome 
rado porazgovarati i sa inspektorom.

Dopada mi se da se borim za svoje drvo. Moje drvo je div-
no; iako je izraslo malo divlje i ima dva vrha, lepo je i dosto-
janstveno i ima okruglu i gustu krošnju. Leti potpuno pokrije 
pogled na susedne kuće i možemo da se pretvaramo da smo 
sami na svetu. Zimi je to divna mreža sitnih grančica, na ko-
jima se noću presijava ulično svetlo. Zato trešnji opraštam 
što je drvo koje najbrže gubi lišće, već krajem avgusta je pot-
puno gola, i onda ostane takva više od pola godine, zbog čega 
zapravo gledam direktno u dnevnu sobu prilično neprijatnog 
komšije.

Sviđa mi se da o drvetu govorim kao o osobi s pravima. 
Kad danas počneš da zahtevaš prava, pa čak i za drvo, svi se 
uplaše da si možda zaista u pravu i radije popuste. Nikome 
više nije jasno ko na šta ima pravo. Ustanovila sam da ima 
najviše prava onaj koji najviše zahteva. I tako, posle napor-
nog telefonskog obračuna, opet pobedim, bar za ovu godinu. 
I za trenutak sam zadovoljna sama sobom, dobila sam bitku 
za slabijeg, za onog ko ne može sâm da se brani, za ugroženu 
vrstu, za nemog, dostojanstvenog radnika, koji svake godine 
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proizvodi kiseonik i plodove, za običnu, neegzotičnu i neza-
štićenu domaću voćku. I osećam se kao deo nekog velikog 
projekta. Osećam da pripadam onom osvešćenom delu čo-
večanstva, koji ima svega dovoljno, pa može sebi da priušti 
bavljenje ekologijom.

Kad smo se doselili, na drvetu je već bila kućica. Drvena, s 
merdevinama za gore, i žutim toboganom za dole. Njen krov 
je već tada malo preteće visio u stranu. Sedam godina smo se 
spremali da ga popravimo. Ali nismo umeli sami. Mi, zapravo, 
ništa ne umemo da popravimo sami. Električara smo morali 
da molimo da nam izbuši rupe za šrafove da okačimo slike. 
Kućica je prevelik zalogaj za nas. Malo smo je našminkali, 
ofarbali, dodali smo joj kormilo, stavili zastavu, okačili mre-
žu za ljuljanje, čekrk i periskop. Uradili smo sve što ne zah-
teva ozbiljan alat. Tako da je sad to mešanac između kućice 
na drvetu i broda. Na grani je okačena ljuljaška, na travnjaku 
je postavljena trambulina s prolećne akcije jednog od trgo-
vačkih lanaca. Svuda oko kuće su nesistematično parkirane 
plastične igračke: traktor s prikolicom, reketi za badminton, 
više lopti u različitom stadijumu naduvanosti, plastični ku-
hinjski pribor, lopata za sneg, grabulje – dečje i za odrasle, 
metla, plastični tanjir za sankanje. Neke od tih stvari tamo 
su još od leta. Malo su izbledele od sunca i mraza, ali plastiku 
ne možeš da uništiš tek tako. Sve u svemu, parkiranje, a da 
nešto ne pregaziš, predstavlja poduhvat.

Upalim auto. U retrovizoru vidim lepo dete, dečaka u mo-
dernom ultrabezbednom auto-sedištu; sluša dečji CD i tapše. 
Muž i ja se pogledamo. Idemo u zoološki vrt. Volimo gradski 
zoološki vrt, tamo smo kao domaći. Uređen je kao park, s ve-
likim ograđenim prostorima za životinje, tako da ih ponekad 
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uopšte ne vidiš, i baš zato se tamo dobro osećaš. Životinje su 
kao u prirodi, ni u prirodi ne možeš da ih vidiš baš svaki put 
kad ti se hoće. U modernim zoološkim vrtovima više ih ne 
gledaš kroz rešetke, to bi kod posetilaca izazivalo priličnu ne-
lagodu, već je između tebe i tigra višeslojno, neprobojno sta-
klo. Ti imaš osećaj da si mu vrlo blizu, kao da si u njegovom 
prirodnom staništu, on je ionako rođen pred upravo takvim 
staklom u nekom drugom zoološkom vrtu i podrazumeva da 
su mali nosevi, priljubljeni i spljošteni uz staklo, deo doma-
ćeg okruženja. Kad imaš sreće, možeš da ga vidiš izbliza, a 
on ne može nikuda. Nije lako izgraditi zoološki vrt u kome su 
životinje zaista zatvorene, a posetioci oslobođeni osećanja 
krivice. Plata direktora zoološkog vrta nije bez razloga skoro 
tako velika kao plata predsednika države.

Mi smo, dakle, verni posetioci, za svaku Novu godinu pi-
šemo Deda Mrazu da nam donese godišnje karte za zoološki 
vrt. I idemo redovno, čak i zimi, kad je većina životinja u svo-
jim domovima, ako tako možemo da nazovemo zagrevane 
kuće u kojima su tada zatvorene. Kad je lepo vreme, nosimo 
sa sobom hranu i dok hrane morske lavove, prehranjujemo 
se i mi.

Kraj je zime, nove godišnje karte već imamo i zajedno ide-
mo na kvalitetno druženje s detetom u zoološki vrt. Potpuno 
izrežiran život. Kao na filmu. Još lepše nego u filmu, kao u 
reklami. I baš kad se uživim u filmsku scenu s muzičkom 
podlogom iz filma Kralj lavova, u stvarnost me vrati pišta-
nje. Bez benzina smo. Ta naša krava od velikog automobila 
je doduše bezbedna, ali mnogo ždere. Muž i ja počinjemo da 
se prepiremo na kojoj kartici ima dovoljno novca da bismo 
napunili rezervoar. Ne baš napunili, jer do zoološkog vrta i 
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nazad nam treba samo nekoliko litara. Panično prebrojavam 
kovanice. Ne usuđujem se da rizikujem da mi na benzinskoj 
pumpi odbiju transakciju kad benzin bude već natočen. Po 
novčanicima, džepovima i svuda po kolima jedva skupimo 
13 evra. Dobro, do zoološkog vrta ćemo stići. Ostaće još i za 
smoki. Sreća pa ne moramo da platimo karte.

Ali ne mogu da prestanem. Govorim stvari koje ne smeš 
da izgovoriš ako hoćeš da nastaviš izlet. Ne mogu da se su- 
zdržim. Ide mi na živce što moram uvek da popustim samo 
zato što smo u društvu drugih ljudi ili na benzinskoj pum-
pi ili pred detetom. Neću da popustim. Stvarno neću. Tačno 
znam koja će rečenica nepovratno pokvariti izlet. I čujem 
sebe kako je izgovaram. Dete počne da se dere da krenemo, 
da smo obećali. Izađemo iz kola. Sad nas više ne čuje, samo 
nas gleda kroz prozor, naša lica izobličena od besa. Derem 
se, izgovaram crne i fatalne projekcije o kraju naše veze i ta-
kvog života. Ne mogu da zamislim manje primereno mesto 
za analize tog tipa.

Grizem, jer ne znam šta bih drugo. I on grize, jer je u istoj 
stisci. Zadovoljna sam što je bar nešto izašlo iz njega.

Auto iza nas svira, sipao bi benzin. Jebi se! Ne znam za-
što se sad derem na njega, nije on ništa kriv. Vozač auta ima 
pravo da mu danas ide bolje nego nama. Sednem u auto. 
Moj muž ode peške. Kako teatralno. Zaboravio je ključeve od 
kuće. To mu ne kažem.

Upalim auto. Krenem. Dete ima milion pitanja. Kad bi bar 
za trenutak ućutao. Pojačam muziku. Film se nastavlja. Bar 
do sutra. A onda ćemo videti kako dalje. Sutra, o tome ću 
razmišljati sutra.



˙

„Imamo dve mogućnosti, ili ćemo dati oglas sa mnogo 
podataka i lepim slikama, ili skoro bez podataka i realnije 
slike, ili čak bez njih.“ Dok moj muž kuva, s kompjuterom 
sednem za kuhinjski pult i pokušam da mu predstavim svoje 
zaključke. „Moramo da se odlučimo za strategiju: ili da nas 
zovu samo oni kojima se to što vide dopada samo po sebi, ili 
da nas zove što više ljudi, pa da pokušamo da ih namamimo 
da pogledaju kuću. Koja ti se čini boljom?“

Moj muž ne govori mnogo. Očekivati da ćeš s njim imati 
konstruktivnu, analitičku debatu o takvoj stvari kao što je pro-
daja kuće, u kojoj živite i u koju ste uložili poslednjih sedam 
godina života i sad ne možete više da je zadržite, prilično je 
utopijski. Zato ja obično držim monologe. Odradim posao za 
oboje. Iznosim argumente i protivargumente, analize i digre-
sije. Jer ponekad ima više mogućnosti i treba sve promisliti. 
I često se među sobom isključuju. To je mnogo razmišljanja.

„Na mirnoj lokaciji, u blizini šume, prodajemo kuću sa dvori-
štem. U pitanju je rekonstruisana stara seoska kuća iz 1939. godi-
ne. Kvadrature 217 m² na dva nivoa. Kuća je na sunčanoj, ravnoj 
parceli, veličine 743 m², s lepim dvorištem, dvema starim trešnja-
ma, velikim prostorom za parkiranje i baštom. U prizemlju su kuhi-



14 Ivana Đilas 
KUĆA

nja i dnevna soba s izlazom na terasu i dvorište, radna soba, manji 
WC, velika ostava i garaža. Na spratu su spavaća soba, dve dečje 
sobe, gostinska soba, dva kupatila, garderober i terasa. Ima sta-
rinsku shrambu, koja može da služi kao vinski podrum. Kuća ima 
sve priključke: gradski gasovod, kablovski internet. Ima i kamin, 
drvenu terasu, alarmni sistem, sopstveni bunar. Do autobuske sta-
nice gradskog saobraćaja je 100 m. Do centra grada 9 km. Do reno-
viranog vrtića 1 km. Najbliža osnovna škola je dobila nagradu za 
savremenu arhitekturu. U blizini je fitnes centar i mnogo pešačkih i 
biciklističkih staza. Idealno za mlade porodice. Da li je ovo previše 
podataka?“ U tom trenutku muž uključi mikser i na pola mi-
nuta se sve zaustavi. Slušamo buku mašine. Zatim nastavim.

„Obrisaću rečenicu da je idealno za mlade porodice. Šta 
ako kuću traži neki stariji par da bi u penziji obrađivali baštu 
i gajili povrće? Ne, mislim da je za njih ovakva kuća preve-
lika, oko nje je previše posla. Ili ako neko hoće kuću s radi-
onicom? Onda ne bi mogao da ima auto u garaži, jer nema 
dovoljno prostora za sve. Spolja bi, doduše, mogao da sazida 
nadstrešnicu za jedan auto ili dva. Za dve porodice isto nije. 
Kada deca odrastu, ne možeš da ih preseliš na gornji sprat. 
A ne možeš ni da dozidaš kuću. A šta ako neko ima trideset 
mačaka. Ili je kupe neki vegani, koji svako jutro rade jogu i 
meditiraju u dvorištu. Volela bih da vidim komšiju Francija 
kako ujutru okopava svoj paradajz dok oni pored njega izvo-
de pozdrav suncu.“

Svejedno mi se čini da je ta kuća idealna za nekoga s 
mnogo dece. I možda psom. Za psa je doduše problem, jer 
plac nije sasvim ograđen. Ali ljudi koji imaju dovoljno nov-
ca za ovu kuću, već će naći pare i za ogradu. Možda je kupi 
neko s mnogo novca. Ili neko ko je nešto nasledio. Ako su, na 
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primer, nasledili stan, onda mogu da ga prodaju i uzmu vrlo 
mali kredit za veliku kuću. Potpuno je drugačije ako si nešto 
nasledio, nego kad počneš od nule. Potpuno drugačiji život. 
Sa svojim novcem možeš skroz drugačije da se ponašaš. Ne 
vrti se sve oko toga da moraš svakog meseca da platiš kredit. 
Možeš da putuješ ili da ne radiš ništa.

„Čini mi se da je bolje da damo više podataka, tako će 
dolaziti da gledaju oni koje to zaista zanima. A opet, mogli 
bismo i da napišemo samo: Obnovljena kuća, 217 m², u pred-
građu, na parceli 243 m², svi priključci, prodajemo. Prodaje vlasnik. 
Onda bi morali da zovu za sve ostale informacije.“

Nekada sam muža pokušavala da uključim u razgovor, a 
sada govorim sve sama. Povremeno uopšte ne govorim, samo 
analiziram sama sa sobom i na kraju mu kažem sažetke. Po-
vremeno više i ne znam da li sam mu nešto rekla ili sam o toj 
stvari samo razmišljala. Mislim da sam se navikla da imam 
dijaloge sa njim u svojoj glavi, baš kao da zaista razgovaramo. 
Jednom me je najbolja prijateljica pitala kako mogu da živim 
u takvoj tišini. To me je zaista iznenadilo, zapravo uopšte ne 
živim u tišini, ja se sita ispričam, samo što njegove odgovore 
moram da pogađam. Naučila sam da ga pažljivo posmatram, 
i pošto ga već dugo poznajem, čini mi se da znam šta mu se 
mota po glavi. Kao da mu čitam misli, samo ne čitam, nego 
ih pogađam. Vodim vrlo burne debate s njim.

Pa me ponekad iznenadi koliko reči izađe iz njega kada sa 
nekim razgovara telefonom. Zaista zna mnogo toga da kaže. 
Ponekad čak čujem kako ponavlja moje rečenice. Analitične i 
uzročno-posledične o ozbiljnim stvarima. Evo, mislim onda, 
ispričasmo se. Jedino što drugi takvu komunikaciju ne razu-
meju. Ali sam svejedno malo ljubomorna što mu razgovor s 
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drugima nekako još i ide. Čak ih šarmira i zabavlja. Čini mi 
se kao da me vara. Svoju potrebu za komunikacijom naglas 
zadovoljava na drugom mestu, negde gde oseća da njegove 
reči izazivaju više divljenja i uzbuđenja.

„Da li da predam oglas? Hoćeš da vidiš kakve sam fotogra-
fije odabrala?“

Pet dana pre toga imali smo fotoshooting. Molila sam pri-
jatelja fotografa za uslugu. Da fotografiše kuću tako da izgle-
da kao iz časopisa. Verovatno više zato da se pohvalim kako 
imam lepu kuću nego zato što sam se zaista već pomirila s tim 
da je prodajemo. Kad već moraju svi da gledaju moju dnevnu 
sobu, nek bar vide kako sam talentovana za unutrašnju de-
koraciju. Ja ne nameravam da na portalu za prodaju nekret-
nina imam depresivne fotografije, slikane telefonom, s lošim 
osvetljenjem. Neverovatno kakve fotografije daju ljudi u ogla-
se. Sve živo. Gomila ljudi veselo pokazuje svoje pisaće stolove 
i nameštaj tako da uopšte ne vidiš prostor. Ne znaš koliko je 
visok plafon, jer je u kadru odrezana polovina prozora. I zašto 
bi me, dođavola, zanimao kišobran obešen u ormanu u prvom 
planu fotografije predsoblja? Ili krupan kadar fotelje i tapeta. 
Neko na svim fotografijama ima uslikanu i mačku.

Ne, moje fotografije će biti profesionalne i osmišljene. Na 
njima će se videti kako lep život imamo. Jer ljudi ne kupuju 
kuće, ljudi kupuju živote.

„Ako hoćeš da ti pomognem, pusti me da radim“, odgo-
vorio je na moju teoriju o kupovini života moj prijatelj foto-
graf. „Idi na kafu i pusti moju asistentkinju da sredi kuću za 
fotkanje. Mora da bude sređeno kao da vas nema. Ljudi sami 
nikada ne bi tako sredili, ali vole to da vide.“
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I još kaže da ljudi u stvari ne žele tragove našeg života, to 
ih opterećuje, najradije bi videli praznu kuću u kojoj niko ne 
živi. Ali ako već moramo da živimo ovde dok je prodajemo, 
moramo bar što više da neutrališemo svoje postojanje.

Nisam otišla na kafu, ostala sam da vidim kako njegova 
asistentkinja preuređuje moj život tako da bude drugima 
privlačniji. Stvari su počele da lete iz prostora. Nema igra-
čaka. Ogledalo ide u predsoblje da bi prostor izgledao veći. 
Složiti jorgane. Na krevet rasporediti ukrasne jastuke. Kauč 
okrenuti da ne zatvara polovinu sobe. Tepih staviti u pred-
soblje, jer pločice nisu baš stilske. Knjige složiti po veličini i 
bojama, ne po temama. I ne svuda po kući. Prazan kuhinjski 
pult i jedan cvet na prozorskoj dasci. Razvučen kuhinjski sto 
bez stolnjaka da se vidi tekstura drveta. Napolje sa dečjim 
stolicama, sa sobom je donela četiri jednake, dizajnerske. 
Od naših slika i porodičnih fotografija na zidovima ostali su 
samo crtež orkestra i fotografija na plaži s loptom.

Kako je moguće da imamo toliko stvari? Nameravali smo 
da imamo lepe prostore, u različitim bojama, koji dišu. Svaki 
uređen u drugom fazonu. Pop-art kuhinja s crno-belim plo-
čicama, retro mali WC, šarena igraonica, dečja soba u prirod-
nim tonovima, samo neki zidovi prekriveni knjigama i slika-
ma. Prozori bez zavesa, kao u Skandinaviji. To nam se činilo 
modernim. Svetle prostore s prozorima bez prepreka. Šta se 
u međuvremenu s tim dogodilo? Kad su se kod nas doselile 
sve te stvari? Kako je moguće da jedno dete ima toliko igra-
čaka? I knjiga? I još više igračaka?

Za fotografije iz snova nije bilo dovoljno svetla. Doneli su 
još prenosnih studijskih reflektora, i u trenutku je sve ble-
štalo i postalo je nepodnošljivo vruće. Da bi sve prostorije na 
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fotografijama izgledale lepe i sunčane. Meni se ranije činilo 
da su naše prostorije, kad je sunčan dan, dovoljno svetle i da 
ne može sve uvek da blešti. Ali izgleda da u svetu časopisa za 
dom uvek sija sunce, i pokriva sve uglove stana. Širokouga-
oni objektiv daje ti osećaj da prostor diše, iako su neke naše 
sobe manje.

Trajalo je satima. Soba po soba. Izbaci igračke, preme-
sti stvari, namesti knjige, izaberi kadar, skloni reflektore iz 
kadra, ne hodaj u kadru, zatvori vrata, otvori vrata, drugi 
ugao, drugi objektiv. To uopšte nije tako jednostavno, fot-
kati jednu kuću. Kad smo stigli do mog kabineta, odustala 
sam. Ako počnu da izbacuju napolje sve moje papire i knji-
ge, nikada ih više neću nagurati nazad. Ionako sam imala 
već dovoljno fotografija drugih prostorija. Zatim je trebalo 
samo još sačekati pravo svetlo za fotografisanje eksterijera. 
Ne previše jako, pre neko popodnevno meko svetlo. I čekali 
smo. Muž je otišao po dete u vrtić i odveo ga u park dok ne 
završimo.

Nisam baš očekivala da ćemo ceo dan potrošiti na foto-
grafisanje kuće. Malo me je već prošlo to prodavanje, a još 
ništa nismo ni objavili. Prvo sam danima pregledala druge 
oglase i prepisivala tipične fraze. Onda sam napisala bar 
osam verzija našeg oglasa i sad još to fotografisanje. Ener-
gije koju sam skupila za projekat prodaje kuće, da bismo 
počeli da se vadimo iz govana, nešto mi je brzo ponesta-
jalo.

„Tako, završeno“, obavestio nas je profesionalac, „sutra ćeš 
dobiti izbor nekih stotinak fotografija i kad se odlučiš koje bi 
htela, još ću ti ih dodatno obraditi u Fotošopu. Neće dugo tra-
jati, potrudiću se, nekoliko dana.“
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Stotinu fotografija? Ali ja bih htela da dam oglas danas, 
odmah, pre nego što se predomislim. Pre nego što me napusti 
hrabrost. Ne mogu više da čekam. Želim da se to sve već ko-
načno završi. Da se promena života dogodi odmah. Ali sledeći 
dan me je, kao što je najavio, zatrpao morem fotografija. Opet 
sam potrošila ceo dan na biranje i premišljanje šta će ljude 
najviše da privuče. Zanimljivo koliko vremena nam treba da 
se za nešto odlučimo, a onda bismo hteli da se sve već dogo-
dilo. Kao da je obraditi informacije, napraviti plan i analizu, 
smisliti dobar projekat, ne napraviti greške i odlučiti se pra-
vilno strateški, u stvari, pravi zadatak. Zato su redosled foto-
grafija i raspored reči u oglasu od suštinskog značaja. Od toga 
zavisi da li će projekat „Kuća“ biti predstavljen kako treba.

Opet sam imala monolog. O važnosti prvog utiska. O tome 
kako je od suštinske važnosti privući ljude da pozovu, dođu 
i vide kuću, a onda će se ionako zaljubiti u nju, kao što smo i 
nas dvoje. Jer kuća je zaista, zaista lepa. Uz oglas kačim deset 
fotografija. Best of. Zadovoljna sam. Ja bih živela u takvoj kući. 
Malo sam čak i ponosna na nju. Možda ne bih držala ukrasne 
jastuke na krevetu. Klik, i oglas je već na internetu. A onda 
izgubim hrabrost.

Sledećeg dana, svakih 12 minuta pogledam na internet 
da proverim koliko je klikova skupila naša kuća. Uredništvo 
portala za prodaju nekretnina objavilo je oglas oko pola de-
vet. Znam jer sam prvi put proverila već u osam. Do dvana-
est su već 24 klika. I to s različitih kompjutera, jer program 
portala prepoznaje IP adrese i broji svaku samo jednom. U 
pola dva ih je 27. Očigledno ljudi gledaju oglase za nekret-
nine na poslu ujutro, a onda ipak počnu nešto da rade. Pro-
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verim da li je telefon uključen. U tri ih je još uvek 27. Pet i 
petnaest, zvoni telefon.

„Javljam se na vaš oglas. Vi ste dali oglas za kuću? Je l’ već 
prodata?“

To bi bilo stvarno malo neverovatno, oglas je na portalu za 
nekretnine tek od jutros.

„Divno izgleda.“
Znam, ja sam ona koja ju je uređivala. Fotografisao ju je 

profesionalac sa asistentkinjom.
„Gde je ta kuća?“
Pored šume, na kraju civilizacije. Nekad je to bilo tipično 

selo, s malom pekarom i prodavnicom. Sada je neko nede-
finisano naselje bez bankomata u blizini, bez prodavnice i 
poštanskog sandučeta. Lokalna prodavnica s pekarom je 
propala kad su izgradili velike tržne centre. Taksi obično ne 
dođe za manje od dvadeset minuta, jer čak i sa GPS-om ne-
kako uspe da se izgubi. Još su i gradski autobus preusmerili, 
spojili su linije, štednja, tako da i dalje prolazi blizu, ali kad 
pada kiša, prilično je neprijatno hodati do stanice. A da, i ako 
imate decu, moraćete da ih vozite u školu i iz nje, jer škol-
ski autobus vozi samo do susednog naselja. Između naselja 
nema trotoara. Biciklističke staze takođe nema.

„Lokacija je vrlo dobro povezana sa gradom i samo na ko-
rak od šume“, kažem.

„Da li bismo mogli da dođemo da je pogledamo?“
Da, drugačije neće moći. Divno bi bilo kada bi se kuća već 

prvog dana prodala. Sigurno se to već nekada nekome dogo-
dilo. Statistički je verovatno. Ali obično ne ide tako. Moraću 
da omogućim toj gospođi da se malo prošeta po našem živo-
tu pre nego što ga kupi.
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„Muž i ja tražimo baš nešto tako. Znate, imamo dva deča-
ka i u stanu je postalo nemoguće. Uskoro će trebati svakom 
svoja soba, pa moramo da se preselimo u kuću.“

„Ta kuća je idealna za porodice“, kažem.
Draga gospođo, to je pravi izbor za vas. Ovde ćete moći da 

se do mile volje prepirete zbog nepokošene trave, imaćete be-
skrajno mnogo sijalica koje će crkavati, tri WC-a koja će cu-
riti, dve spoljašnje slavine da smrznu ako u pravom trenutku 
pred zimu ne ispraznite vodu, voćke, da vam po zemlji prave 
marmeladu, ako na vreme ne oberete sve plodove, što iona-
ko nećete moći da uradite jer su previsoko, jer nećete imati 
vremena i nećete znati šta sa svim tim ringlovima, imaćete 
korov, koji uvek pobedi, bez obzira na to koliko otrova pros-
pete po svojoj travi, i komšije da sa njima razvijate međusu-
sedske odnose, kad budu nenajavljeno prskali svoje voćke 
otrovima dok vi pokušavate da u bašti gajite bio-hranu. Cr-
kvu koja zvoni svakih 15 minuta, uprkos zakonu o zvučnom 
zagađenju. I još će pevajući kombi, kome se iz zvučnika na 
krovu razleže narodno-zabavna muzika, svaki drugi dan pro-
laziti pored, ako slučajno zaboravite da kupite hleb ili mleko 
ili krofnu. Sobâ je toliko da može svako da se sakrije u svoju 
i da se nikada ne sretnete. Da, ovde ćete zaista naći mir i 
porodičnu idilu.

„Smem li da vas pitam zašto prodajete?“
„Selimo se u inostranstvo. Muž je dobio posao u jednoj fi-

lharmoniji.“
Ocenili smo da to zvuči ubedljivo. I ne previše očajno. Ge-

neralno je sada, kada je kriza, moderno da se svi sele u ino-
stranstvo. Ne mogu da kažem da ne možemo da priuštimo 
sebi svoj život, da je kraj idile s kućom i dvorištem i da se 
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treba evakuisati pre nego što na hiljade drugih porodica u 
državi ustanovi da su prezadužene i da ne mogu da priušte 
sebi svoj život; da smo napravili grešku. Veliku grešku. Veliku 
kao kuća.

Kako je naivno bilo verovati da sve treba imati odmah „da 
te život ne bi pretekao“. A zar nije to slogan iz reklame osi-
guravajućeg društva? Ta mi je omiljena. U drugoj omiljenoj 
reklami nastupa mladić koji vozi veoma dobar auto i kaže da 
bismo snove morali da ostvarimo odmah, a da vozimo sporo 
onda kad budemo stari. Reklama je, naravno, za skup auto 
koji zaista moraš da kupiš mlad, inače nemaš dovoljno vre-
mena da bi ga otplatio. Danas niko više ne štedi ceo život da 
bi, kad ode u penziju, kupio gliser i dovoljno jak auto da taj 
gliser vuče; i da njim u šezdeset petoj prvi put u životu pro-
vede ceo mesec odmora na Hrvatskom primorju. O ne, danas 
ne radimo tako. Danas se zadužimo, sve novo proživimo do 
trideset pete godine i onda otplaćujemo dok ne crknemo. Ali 
uživamo odmah. Bar onog trenutka kad kupujemo uživamo. 
Kad potpisujemo kupoprodajne ugovore, uživamo. Kad otva-
ramo paket, uživamo. U mirisu novog. A onda nemamo više 
vremena za uživanje. Jer moramo na mnogo velikih rata da 
otplatimo sve to davno prošlo uživanje. I posle četrdesete svi 
smo već sagoreli i ubijeni u pojam. Moja treća najomiljenija 
reklama je za banku. Na plakatu je fotografija mlade žene 
u venčanici i natpisom UZIMAM, ispod nude novi tip kredi-
ta sa izuzetno povoljnim kamatnim stopama u švajcarskim 
francima. Danas se lakše razvesti od partnera i razdeliti decu 
nego raskinuti ugovor o kreditu.

„To je tako tužno što se cele porodice sele u inostranstvo. 
Baš šteta. Sreća da imate posla.“
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„Takvo je vreme.“
Fenomenalno su nam prodali snove. Kako dobro su nas 

ubedili da u stvari ne rizikujemo i da sve ide samo nabolje. 
Da možemo neprestano da napredujemo. Umetnost je lagati 
sebe tako dobro da ne pomisliš da ćeš u sledećih trideset go-
dina, koliko ćeš otplaćivati kredit, ostariti, razboleti se, pre-
domisliti, da će ti dosaditi, da ćeš se umoriti, imati krizu, ra-
zvesti se, slomiti nogu, dobiti decu, pasti u depresiju, brinuti 
se o ostarelim roditeljima, ostati bez posla, poželeti nešto 
drugo, promeniti se. Kako je nezrelo u prvom poluvremenu 
doneti odluke za ceo život i biti ubeđen da ćeš se sa njima 
slagati sledećih trideset godina. Napraviti rizičan finansijski 
plan u izuzetno dobrim vremenima kao da će ona trajati več-
no. Ne predvideti da u sledećih trideset godina može da dođe 
još neka ekonomska kriza. Raditi u kulturi, biti samozapo-
slen i očekivati da će se položaj umetnika promeniti nabolje. 
Ne pomisliti da čak i nekretnine mogu početi da gube vred-
nost. Potrošiti desetogodišnje prihode za otplaćivanje kama-
ta bankama. Jer u prvoj deceniji kredita na trideset godina 
otplaćuješ samo kamatu. Ali ko još pogleda plan amortizaci-
je u euforiji kupovine odraslosti. A najveća glupost je misliti 
da ćeš greške moći brzo da popraviš i ideš dalje ako nešto 
krene naopako. Da možeš da odlučuješ o svom životu i da se, 
ako ti nešto ne odgovara, okreneš i odeš ili počneš iz početka. 
O da, to je bilo stvarno glupavo.

„Dakle, vrlo vam se žuri s prodajom ako odlazite?“ Dobar 
pokušaj, gospođo.

Ali plan je bio dobar. Znali smo da ne umemo da štedi-
mo, zato smo se, posle samo dve godine iznajmljivanja, latili 
kupovine prvog stana. Da ne bismo ceo život gubili novac 
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za stanarinu, ako možemo umesto toga da otplaćujemo kre-
dit. S nešto novca koji smo dobili od roditelja, koji su se i 
sami pozajmili, i mnogo sopstvenog kredita, kupili smo staru 
mansardu i pretvorili je u moderno sklonište za mladi par 
na početku karijere. To iskustvo smo skupo platili, nismo 
se cenjkali za stan, banke su nam prodale visoke provizije i 
majstori su nas pokrali. Kako tipično, izvođač građevinskih 
radova, poznanik poznanika, s neadekvatno registrovanom 
firmom, pokupio je novac i nestao a da nije popravio izola-
ciju na krovu. Nas dvoje smo ostali s rupom na plafonu, go-
milom mokrih stvari, koje su plivale u kuhinjskom bazenu i 
čekali novog izvođača, koji je došao s novim predračunom. 
Ali svaka škola se plaća.

Vrednost stana je za četiri godine dvostruko porasla od 
onoga što smo u njega uložili. Osećali smo se kao dva finan-
sijska maga. Na krilima finansijskog uspeha odmah smo ule-
teli u novu investiciju i stan zamenili za kuću. Reprogramirali 
smo kredit sa 15 na 30 godina. Astronomske sume, napisane 
u ugovoru o kreditu, bile su samo brojke na papiru. Svejedno 
mi je srce za trenutak poskočilo kad je notar pročitao da ću 
kredit otplatiti kad budem imala 62 godine.

Odmah smo počeli da renoviramo. Rušenje zidova odu-
vek je bilo moj omiljeni hobi. Opet sam pokrenula projekat 
napravite svoj dom iz snova. Trebalo je odlučiti za šta ćemo ko-
ristiti koji prostor. Gde će biti dnevna soba, pa soba za goste, 
koja će kasnije postati dečja, ali tada još nismo imali dete, pa 
bi izgledalo malo neurotično kada bi nepostojeće dete imalo 
svoju sobu. Kao što sam već rekla, plan nije bio tako loš. Bili 
smo ubeđeni da ćemo u kući kvalitetnije živeti, a istovreme-
no će to biti naša investicija za starost. U njoj će odrastati 



25Ivana Đilas 
KUĆA

naša deca, jedno, dvoje ili troje, ima dovoljno soba za sve. U 
velikom dvorištu ćemo praviti najdivnije zabave za porodicu 
i prijatelje, koji će moći kod nas da prespavaju i da nam za-
vide. Imaćemo svako svoj kabinet da radimo od kuće. I jed-
nom, kad budemo stari, kuću ćemo prodati i otići u stan u 
penzionerskom naselju sa 24-časovnom zdravstvenom po-
moći. Savršen i do kraja isplaniran život.

Jedini problem je u tome što taj život već tri godine ne mo-
žemo više sebi da priuštimo. Iako nisam rekla ništa od toga, 
gospođa sa druge strane veze me je pročitala.

„Hvala, za nas je to malo predaleko.“



˙

Danas je moj četrdeseti rođendan. Moj muž je to prošao 
prošle godine. Pozvali smo porodicu na ručak. Moj sin Maks je 
vidno uzbuđen, jer je na kraju krajeva uvek on taj koji dobija 
poklone kad se svi skupimo. U suštini, za slavlje nismo imali 
novca, i kad bismo se ponašali racionalno – kao što se nikada 
ne ponašamo – ovoga puta bismo preskočili trošenje i pozva-
li bismo ih samo na kafu. Ali smo, naravno, uradili upravo 
suprotno i opet smo u svemu ozbiljno preterivali. Spremali 
smo nekoliko dana. Uprkos svim vremenskim i finansijskim 
žrtvama, atmosfera za stolom nije bila nimalo slavljenička. 
Prodaja kuće zasenila je okrugli jubilej.

„To je glupost. Da sam ja na vašem mestu, držao bih se 
plana.“ (moj otac)

Mišljenja o prodaji kuće se ređaju. Verovatno bi se ona svi-
ma zajedno činila mnogo verodostojnijom kad ne bi sedeli 
za punim stolom.

„Sami ste odlučili da kupite kuću, i sad morate da izdržite. 
Kad smo mi bili mladi, ponekad nismo znali da li da kupimo 
litar ili pola litra mleka, pa smo se nekako snalazili. Kod kuće 
smo posle posla pravili ofingere i štipaljke da bismo prežive-
li.“ (moj svekar)
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Moj otac je odbio mogućnost da nam pomogne i među 
svojim poslovnim partnerima nađe nekoga kome hitno treba 
nekretnina za investiciju, u koju bi pre kraja godine uložio 
višak prihoda. Mama je samo plakala. Onim njenim nemim 
šmrcajućim plačem, koji izgleda kao prehlada, a u suštini je 
nabijanje osećanja krivice, jer će sad, evo sad zbog mene da 
umre. Od stresa joj ni torta nije uspela. Šam od belanaca joj 
je pao i nikakav estetski zahvat s čokoladnim ukrasima nije 
pomogao da bi izgledala kako treba. Možda bi trebalo da je 
proglasimo za bio-tortu, tako je bila ružna na kraju.

Naša disfunkcionalna porodica se s mnogo truda povre-
meno okupi, uglavnom na okruglim i dečjim rođendanima. 
Mnogo godina je trebalo da dođemo do tačke da možemo 
uljudno da sedimo zajedno moj otac, njegove tri žene, dve 
bivše, jedna sadašnja, sa zajedničkom decom i decom iz 
prethodnih brakova i muževljevi prilično tradicionalni rodi-
telji, dva brata i brojni bratanci i bratanice. Maksu sam obe-
ćala da ćemo jednom da nacrtamo porodično stablo, jer mu 
nikada nije jasno ko s kim ide kući. Družina je tako velika da 
čak i naša prilično velika kuća postane tesna. Posebno kad 
svako ima svoje dobronamerno mišljenje:

„Ova kuća je tako lepa!“ (moja svekrva)
„Tako je idealna za vas.“ (muževljeva snaja)
„Možda ne morate da je prodajete, zaista je šteta.“ (moja 

bivša maćeha)
Bez milosti nam postavljaju pitanja zbog kojih već odavno 

ne spavam.
„Sigurno postoji još neko rešenje.“ (sadašnja očeva par-

tnerka)
„Rešiće se to. Zar nije najgore već prošlo?“ (moja svekrva)
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„Ta kriza ne može da traje večno. Stigli smo do dna.“ (mu-
ževljev mlađi brat)

„Sad je zaista najgori trenutak za prodaju. Sad svi prodaju. 
Sad treba kupovati, ne prodavati.“ (opet moj otac)

„Sve se nadam da niko neće hteti da je kupi i da ćete osta-
ti u njoj!“ (moja sestra mršavica bez dece)

„Gde ćemo da se igramo?“ (mala bratanica)
„Ja sam gladan.“ (bratanac)
„Ne volim paprike u salati.“ (drugi bratanac)
„Gde ćete živeti?“ (moja svekrva)
„Snaći ćemo se već. Odrasli smo.“ (moj muž)
I onda svi, više-manje, preko drugih. Izgleda da se bar jed-

nom svi oko nečeg slažu.
„Život nije pozorište.“ (moja mama)
„Mama, ne pravi dramu.“ (ja)
„I sad ćete napraviti još veću budalaštinu.“ (njegova mama)
„Ne mešaj se.“ (moj muž)
„Da li ste uopšte dobro razmislili?“ (njegov stariji brat)
„A da je izdate?“ (moja polusestra)
„Hoću li moći još nekad da prespavam kod vas?“ (brata-

nac)
„A ja?“ (drugi bratanac)
„Neće imati mesta za vas. Ali će Maks doći kod nas za vi-

kend, da može da se igra u dvorištu.“ (njegova mama)
„Ja ne mogu da spavam ako svi dođu kod nas.“ (bratanica 

u pubertetu)
„Siroto dete.“ (moja mama)
„Jadničak.“ (njegova mama)
„Dosta!“ (nas dvoje)
„Kuća se ne prodaje preko noći.“ (moj otac)
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„Vas dvoje pravite samo gluposti.“ (njegov otac)
„Prestanite da se svađate!“ (Maks)
Postali smo prvi u našoj generaciji koji tonemo. Uvek je 

jedna porodica prva, koja se raspadne, razvodi, kojoj nije išlo 
onako kako su zamišljali. Ta prva porodica plaši sve ostale da 
to možda čeka i njih. Ili teši da su bolje odigrali svoje poteze, 
da se to njima neće desiti. Ono što svi ti dobronamerni glaso-
vi znaju jeste da bi se nama kriza desila u svakom slučaju. To 
su te godine. Čak i kad ne bi bilo velike svetske ekonomske 
krize, kad ne bi bilo ni nesigurnosti i paranoje oko nas, čak i 
da nacionalisti u Evropi nisu uzeli maha. Čak i da ne živimo 
u maloj, opskurnoj državi Evropske unije. Čak i kad bi Grčka 
imala manji dug. I čak i kad hiljade migranata i skrivenih te-
rorista iz Sirije, Avganistana, Iraka i različitih delova Afrike u 
ovom trenutku ne bi plovilo prema Evropi u želji za životom 
sa kreditnom sposobnošću. Čak i kada desnica ne bi svuda 
jačala i nacionalizam ne bi dobijao sve više prava glasa i, po-
sledično, akcije. I kad se atmosfera ne bi zagrevala brže nego 
što su prvobitno predvideli naučnici. Kriza bi nam se desila 
već zato što imamo četrdeset plus godina i došli smo do kra-
ja perioda kad se stvari dešavaju prvi put.

Odjednom je vreme na drugačiji način postalo ograničena 
kategorija. Ne biramo više u odnosu na idealnu sliku, nego 
na mogućnosti koje su još ostale. I ta depresivna spoznaja da 
ćemo jednog dana zaista umreti sve nas načinje. Ti zapanje-
ni pogledi roditelja koji kao da govore: A šta ste mislili? Naša 
deca, koja nam sa svakim sledećim brojem cipela pokazuju 
vreme koje nam ističe, na sve načine nas prerastaju, pretiču 
i ostavljaju za sobom. I sama sa sobom dolazim do zaključka 
da ne mogu više neke stvari koje sam nekada mogla, samo 
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jedna neprospavana noć uništi me na nekoliko dana, pripre-
ma za rad zahteva sve veće doze kafe, i kad konačno poč-
nem, iznerviram se mnogo brže nego pre, ostatak vremena 
guše me klonulost i otupelost. Mislim da će uskoro početi i 
zdravstveni problemi, visok pritisak, umor, bolovi u leđima, 
povišen holesterol, hronična iscrpljenost, migrene, sagore-
lost. Sve manje razgovaramo o planovima i idejama, a sve 
više o fitnesu i zdravoj hrani.

„Kad planirate da počnete da mislite na zdravlje? To je naj-
važnije.“ (njegova mama)

„Niste više tako mladi. Krajnje je vreme da počnete malo 
da mislite na zdravlje. Ja sam potkraj četrdesetih već imao 
infarkt.“ (moj otac)

„Više kretanja.“ (moja bivša maćeha)
„I ishrana. Što više sveže salate i mnogo semenki. Obave-

zno kvinoja, najnovija istraživanja pokazuju...“ (moja sestra)
Prekinem u pola reči svoju sestru mršavicu bez dece: „Ako 

nastavimo samo još minut da razgovaramo o salatama i kvi-
noji, počeću da vrištim.“ Ne baš pristojno ponašanje za do-
maćicu. Ali nisam mogla više da izdržim.

Svi ućute. Sad niko više ne ume da nastavi razgovor. O kući 
ne smeju da razgovaraju. O zdravoj hrani takođe. Niti o proši-
renju porodice i mom poslu. Sad će početi razgovor o svetskoj 
politici i razvodima slavnih. Krize i tragedije drugih uvek su 
siguran izlaz iz porodičnih neprijatnosti.

Donesu mi tortu. Svi pevaju, kao prava srećna porodica. 
Srećan mi rođendan, poželi želju. Toliko svećica je upaljeno 
da je to omanji požar. Odjednom počnu da gore kao jedan ve-
liki plamen, preblizu su ih stavili. Sreća pa nemamo detektor 
za dim. Počne mala panika, vosak kaplje po torti, ja ne uspe-


